说起成都

相信绝大部分人最先想起的总是它的悠闲、它的慢。

清早就开始热闹的茶社和公园

午夜都不打烊的小酒馆和夜宵店

……

这些似乎都可以从宽窄巷子里找到

但更多成都味

却蕴藏在那些不起眼的老街里

仁厚街就是其中之一。

仁厚街，地处清代时期的少城内，作为满蒙八旗的驻军之地，那时的名字叫仁厚胡同。它一头连着东城根街，一头通着长顺街。街道细细长长的，不张狂，一副很安静的样子，斜对面就是大名鼎鼎的宽窄巷子。

过去的仁厚街很古风，也很安静，甚至有点凋零的味道。这种味道一直保留到上个世纪的七八十年代，后来就慢慢消失了，尤其是在宽窄巷子热闹起来以后。在过去成都还没有扩建的日子里，市区还鲜见耸入云端的高楼，城市周边还是田野竹林，当春的季节来临，恰遇一阵微风袭来，你甚至可以清楚地嗅到成熟稻谷的滋味。同样是在那时，当你走过这条小街，就随时可以见到几位老人坐在藤椅上喝茶、沉思、打盹，享受着西蜀田园般的无限春光。

仁厚街还诞生过一些值得纪念的东西。二十多年前，就在这条街上，曾有过两家很有味道的书店。一家叫“卡夫卡”，是由艺术家康健邦和诗人唐丹鸿夫妇打理的。这里与其他书店有很大的不同，显得很小资。橱窗里供着卡夫卡的脸部素描，是何多苓的作品。店里的一排排书架上码着许多书，都是很阳春白雪的、曲高和寡的那些书。进店堂继续往里走，里间还有一个茶室，素朴天然的木制桌椅，墙上随意粘贴的相片和演出海报，文化氛围浓郁。那时，很多成都文化人都喜欢来这里，一起聚会、喝茶、摆龙门阵。

1999年的春天，女诗人用书抵押完自己欠下的房租，收拾好行李，潇洒离去，至此成都这家卡夫卡书店也退出了江湖。

紧挨着卡夫卡不远，还有一家书店，叫“南牖（yǒu）旧书铺”。与卡夫卡的文化沙龙味道比起来，南牖看起来就要土得多，里面完全是灰扑扑的。书店有两个门面，都堆满了书。老板瘦瘦的，姓傅，据说抗美援朝时期还去过朝鲜。傅老头终日端着蟠龙壶坐在门口，心情好的时候会让你见识见识他从废品站淘回来的明版线装书。据他自己介绍说，书店亦可以是另一种江湖。自己的江湖上有若干条规矩不可以不遵守：一，雨天绝不开门；二，书不二价但可以赊账；三，不要说不中听的话。

陈子庄是我国著名的国画大师，而仁厚街11号就是陈子庄先生的故居。居所似乎继承了陈先生的隐者气质，藏在居民区内。

这个陈子庄可不简单，又能文又能武。

先说武，陈子庄小时候拜当时著名拳师彭水老六、徐桥粑、谢棕粑锤为师学武术。以后，竟成西南地区武林高手。民国16年，陈子庄开始浪迹江湖，游览巴山蜀水，先到峨眉、青城，后去德阳、成都教朋（拳术）和卖画维生。民国26年，他参加成都武术打擂，荣获金奖，深受王瓒绪的青睐。

再说文，陈子庄（1913～1976）著名国画大师。陈子庄，名福贵，又名思进，别号兰园、南原下里巴人。晚年在画上直书石壶，四川荣昌（今属重庆永川）人。民国2年（1913）10月15日，生于永川县永兴场（今永荣镇），1976年7月病逝于成都，终年63岁。1955年受聘任四川省文史馆研究员，是四川省政协委员。陈子庄幼时家甚贫，六七岁时启蒙于私塾，自幼受其父熏陶，酷爱绘画。曾向著名大画家黄宾虹、齐白石学习。

1976年7月3日 陈子庄在家中作画

泛舟图

他的绘画艺术植根于数千年传统文化土壤，在长期研究中国传统书画理论的基础上，他在50年代开始变法，逐步形成了自己的艺术思想体系和独特的“子庄风格”。由于他很少与外界交流，所以他的画艺在生前鲜为人知，可是在他去世之后，却得到了海内外的极高评价，1988年他的作品在北京的中国美术馆展出时，被誉为“轰动京华，震惊世界”。很多研究者认为他是继张大千之后四川画家第一人。特别是他的写意画中所透出的自然，天真，鲜活的境界，和自成一格的峭拔、灵宕的特色，使很多研究者为之倾倒，被誉为“中国的梵高”。